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Introduction

Partant des articles critiques de Zola consacrés à Manet, ce mini-mémoire tente de mettre en 
lumière un point de bascule méthodologique dans l’histoire de l’art moderne. En exaltant la 
primauté de la forme dans la peinture de Manet, Zola ne se contente pas d’appuyer une révolution 
esthétique : il formule une esthétique moderne centrée sur la perception. Ce geste critique irrigue 
également sa propre pratique naturaliste. À nos yeux contemporains, cette orientation ne relève pas 
seulement d’un tournant dans l’histoire de l’art : elle trouve aujourd’hui un écho inattendu dans 
certains fondements de la neuro-esthétique.

1. L’attitude de Zola face à l’autonomie de l’art

1.1. Une foi perceptive : Zola et la nature comme langage
 
Dans les textes où Zola prend la défense de Manet , on perçoit d’un côté la manière dont il situe son 1

œuvre dans l’histoire de l’art moderne, en louant à la fois l’autonomie formelle de la peinture et sa 
capacité à exprimer directement la vie par les sens ; mais d’un autre côté, on sent aussi la volonté 
subjective, presque agressive, d’expulser toute signification de cette peinture.2

Cette volonté subjective rappelle le style même de Zola, coloré, luxuriant, saturé d’images. Il fait 
onduler la mer sur les boulevards,  il incendie le ciel  - autant de observations subjectives de 3 4

l’expérience du monde, proches d’un vécu, mais qui semblent aussi, par leur intensité, relever d’un 
regard volontaire et insistant. Ce ne sont pas des combinaisons miraculeuses, poétiques, offertes par 
le hasard ou le destin : elles sont le fruit d’un effort conscient, tendu.

Ce qu’il revendique avec tant d’insistance est souvent interprété comme une ambition 
révolutionnaire ; mais on peut aussi y lire une foi intime : Zola croit fermement que la nature 
parle, qu’elle nous adresse sans cesse des messages. Et pour les entendre, il suffit de sentir ce 
qui se passe dans le cœur.

Dans cette croyance, la nature apparaît toujours dotée d’une expression, presque comme un oracle 
des dieux. Zola raconte comment ses amis découvrent dans les rues de Paris de nouveaux proverbes 
visuels : « Puis, les passants s'en allèrent, vexés, croyant à une farce, lorsqu'ils les virent 

 Zola, Émile. “M. Manet.” L'Événement, 7 mai 1866. 1

Zola, Émile. Édouard Manet: Étude biographique et critique. Paris: Dentu, 1867. 
Zola, Émile. “Manet’s Retrospective.” Revue posthume de l’exposition Manet, 1884.

 “Pour son propre portrait, dont il parle imperturbablement, en critique et non en modèle, l’éviction de toute signification est encore 2

plus flagrante parce que ces significations, il les connaît aussi bien que Manet.” 
Henri Mitterand, « Émile Zola et l’écriture de la peinture », dans Brigitte Diaz (dir.), La plume et le pinceau : écrivains et artistes, 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2007, p. 25‑37. En ligne : https://books.openedition.org/purh/877.
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le reflet d'un pan-' neau, l'étincelle d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une écume.” 
Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 89.

 « A chacune de leurs promenades, l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de 4

flammes. Un soir qu'une averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n'y 
eut plus sur leurs têtes que cette poussière d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu et de rose. » 
Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 130.
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brusquement, très bons amis, s'émerveiller ensemble, au sujet d'une nourrice vêtue de clair, avec de 
longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c'est ça qui fichait une note! »（P62）5

En littérature aussi, Zola écrit : « Le soir venait, le flot des passantscoulait ralenti, c’était la ville 
lasse qui attendait l’ombre, prête à se livrer au premier male assez vigoureux pour la prendre. »  6

Cette personnification de la ville correspond à l’élan des jeunes artistes comme Claude, qui rêvent 
de conquérir Paris avec leurs idéaux. Ils imaginent une ville en attente de leur amour, mais aussi 
intimidante, dont l’ombre les rend timides et craintifs - d’où l’importance accordée à celui qui ose, 
qui est « assez vigoureux » .

1.2. Voir sans interpréter : la sensation contre le concept

Dans ce désir d’“écouter la nature”, le visible doit être converti non pas en sens, mais en forme 
perceptive. Une feuille ne doit pas être perçue comme la conception d’une feuille, mais comme uen 
existence surprennante, une texture, une couleur, un petit tableau vert, un astre en plein jour soufflé 
par le vent. Donc pareil, ce qui importe, ce n’est pas ce que le ruban rouge “signifie” (par exemple 
la foi chrétienne ou quelque chose), mais qu’il soit d’un rouge cerise, éclatant dans l’ombre verte - 
que sa forme se détache, vive et harmonieuse. Ce n’est donc pas une approche académique fondée 
sur la convention, mais une recherche de la sensation formelle.

Mais alors, si l’on n’utilise pas les recettes établies - comme dessiner des cercles doux pour évoquer 
la vapeur douce des nuages - comment représenter encore des nuages ? Si l’on ne sait pas “bien 
dessiner”, comment dessiner ?

Les peintres en plein air ont trouvé leur voie : « il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, 
que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels qu'ils étaient »  « de 7

morceaux de nature, jetés sur la toile » Jeter, observer, c’est ici comprendre comment le monde 
tridimensionnel se transforme en une surface bidimensionnelle : comment les volumes se 
décomposent en formes géométriques, comment les ombres deviennent des couleurs. Dans 
L’Œuvre, Claude emmène Christine voir les feuilles - et ils découvrent ensemble leurs nuances de 
bleu.8

Cette manière d’observer rejoint ce que Jean Bonnafé décrit à propos du moment poétique : 
l’instant où une chose dépasse son concept. 

“Le concept, en effet, c’est ce qui isole un aspect dans l’objet, lui donne un nom, et au moyen de ce 
nom l’insère, dans une relation avec d’autres aspects prélevés sur d’autres objets qui est la 
signification comme telle. Opération par laquelle la réalité existante est abolie, effacée de notre 
conscience, car assurément elle est plus que chacun de ces aspects, plus même que la somme de 
ceux-ci. De ce qui est, avec le concept on ne retient qu’une image. Dans l’instant de présence, en 
revanche, dans cet instant de saisissement, l’être ou la chose nommés se sont dépouillés de leur 
image. Et la réalité tout entière apparaît sous un autre jour, car on constate alors que les aspects 
sont en nombre infini dans la moindre chose, mais surtout qu’ils y sont ensemble, enchevêtrés, et 

 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 87-88.5

 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 96.6

 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 100.7

 “Un jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément à cause d'un peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature 8

même, ce bleuissement délicat des feuilles. C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la 
réalité: il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature.” 
Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 201.
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qu’ils retiennent le regard et non d’abord la pensée. La chose est là, sous nos yeux, dans son ici et 
son maintenant, rien ne peut en prendre la place, elle a le caractère d’un absolu, et c’est un absolu 
qui rejaillit sur nous-mêmes, qui dans cet instant la regardons.”9

Dans l’art pictural, ces “concepts” peuvent se traduire en techniques habituelles - ces moyens que 
l’œil reconnaît, que la main reproduit, mais qui réduisent l’objet à une figure. Refuser le concept, 
c’est aussi refuser cette réduction. Peindre, alors, ce n’est pas reproduire, mais s’ouvrir à l’éclat 
inattendu de l’être.

1.3. Peindre l’insaisissable : entre intensité et intuition

Dans le travail de concrétisation, la toile doit être remplie, trait par trait. Mais que faut-il alors 
prendre en compte dans le geste pictural ? C’est ici qu’intervient la question de la fidélité au réel - 
une fidélité qui n’est en rien une simple imitation du monde visible, mais qui répond à une 
injonction plus intime : représenter la vie. Lorsque l’on cherche à peindre l’âme du vivant, il devient 
nécessaire d’y engager sa propre vision intérieure, à travers la composition, la couleur, la touche… 
En somme, ce qui compte, c’est une vérité subjective:

« Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le ventre? est-ce que 
tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la 
sentait? est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement, peinte 
naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l'École, 
cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d'après les recettes? Le jour venait où une 
seule carotte originale serait grosse d'une révolution.  » 10

Dans ce cadre, la notion de vie implique aussi un positionnement : se démarquer de la peinture 
académique accrochée au Louvre, jugée terne et morte. Pour peindre le vivant, il faut peindre 
autrement. Claude, le héros de L’Œuvre, refuse obstinément d’aller copier les maîtres au musée :

« II en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt 
que d'y retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du 
monde où l'on vit.  »11

Ce vivant, c’est précisément ce qui, à travers le choc du nouveau, suscite une secousse dans le 
cerveau, une poussée de dopamine, un moment de conscience aiguë de soi - un sentiment d’exister.

Mais concrètement, cela se traduit par une application non conventionnelle de la couleur, par des 
taches brutes plutôt que des détails minutieux. Ce que ces peintres cherchent, c’est à affirmer une 
vérité subjective, à s’opposer à la « vérité réaliste » codifiée par l’académie. Il ne s’agit plus de bien 
dessiner selon les lois de la perspective, mais de désapprendre pour mieux voir. Ce n’est donc pas 
un hasard si cela « … ne l’empêchait(Fagerolles) pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il 
accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot. »12

Même Zola reconnaît que Manet, malgré sa sincérité technique, est encore entravé : 

 Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à Portée de Voix , Paris, Seuil, 2013, p. 32-33.9

 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 46-47.10
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 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 100.12
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« Il faut tout dire. Il a des défauts considérables : une tendance au faux réalisme, un goût bizarre du 
laid, une brutalité voulue de l’exécution. Mais ces défauts sont ceux d’un tempérament trop 
fougueux, d’un artiste encore en lutte avec son outil. Il est un ouvrier dont la main n’obéit pas 
toujours à la pensée. »13

D’un côté donc, la main peine à suivre l’idée ; mais de l’autre, l’idée elle-même est fuyante. Ce que 
l’on cherche à atteindre, ce n’est plus un objet visible, mais un état intérieur, un effet insaisissable. 
Ce qui doit transparaître dans la peinture, ce n’est plus l’apparence des raisins, mais ce qu’ils 
provoquent en nous lorsqu’on les regarde - un frisson, une sensation, un trouble. Et cela, aucun 
manuel ne peut l’enseigner.

Autrefois, la difficulté résidait dans la maîtrise des techniques. Désormais, elle est dans l’accès à la 
vérité intérieure, dans la difficulté de traduire ce trouble sur la toile. Comment désigner 
l’insaisissable ? Toute tentative de systématisation devient dérisoire.

Mais qu’importe. Cette forme d’amour lucide, ce refus des normes et des oppositions binaires 
(beau/laid, noble/vulgaire), cette confiance en la signifiance du particulier, tout cela ouvre des 
portes. Il ne s’agit plus de demander au maître comment il faut peindre, mais de regarder en soi : 
est-ce que je suis ému par ce que je vois ? La peinture se met à parler sa propre langue - comme un 
chat miaule à l’homme - sans plus demander aux docteurs d’en commenter les références, ni aux 
grands maîtres d’en justifier les effets par les difficultés d’anatomie d’un corps ou de lumière d’un 
écume.

2. Les mutations contemporaines guidés par l’expérience sensorielle

2.1. Ce que sent le corps, ce que voit l’art

Comme le montre à plusieurs reprises le roman L’Œuvre, cette logique de création artistique fondée 
sur la résonance intime et l’émotion sensorielle ne se limite pas au champ pictural. Dans le domaine 
musical également, des figures comme Schumann et Wagner incarnent cette même orientation.

Il apparaît clairement que, lorsque Zola, Manet ou leurs contemporains parlent de « vie » dans l’art, 
il ne s’agit pas tant d’un concept philosophique abstrait que d’une force sensorielle capable de 
frapper la perception - une intensité vécue. C’est pourquoi ils insistent davantage sur la 
composition, les couleurs, les techniques plastiques que sur la signification narrative ou morale de 
l’œuvre. Ce qu’ils recherchent, c’est une altération perceptible du spectateur, un trouble affectif qui 
s’adresse au cerveau comme à une joie sensible. Ainsi, naturalisme et art moderne apparaissent plus 
près de l’instinct biologique humain, non pas comme des entreprises intellectuelles, mais comme 
des actes sensoriels.

Par exemple, Zola, dans ses écrits critiques, témoigne d’une attention aiguë aux effets sensoriels 
produits par une œuvre. Lorsqu’il commente le portrait que Manet a réalisé de lui, il ne célèbre pas 
un quelconque message symbolique ou allégorie morale, mais insiste sur la composition et son 
efficacité perceptive :

« Le portrait qu’il a exposé cette année est une de ses meilleures toiles. La couleur en est très 
intense et d’une harmonie puissante. C’est pourtant là le tableau d’un homme qu’on accuse de ne 

 Zola, Émile. Édouard Manet: Étude biographique et critique. Paris: Dentu, 1867.13
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savoir ni peindre ni dessiner. Je défie tout autre portraitiste de mettre une figure dans un intérieur, 
avec une égale énergie, sans que les natures mortes environnantes nuisent à la tête. »14

Ce qui l’émeut ici, c’est la manière dont la composition canalise l’attention du spectateur - ce qui 
indique que, pour Zola, l’art véritable repose sur une mise en forme du regard, un guidage intuitif de 
l’émotion. L'œuvre est donc évaluée selon sa capacité à provoquer un mouvement mental ou 
physiologique chez celui qui la regarde.

2.2. L’expérience sensorielle chez Wagner

De manière analogue à la peinture, l’idée d’une création fondée sur l’impact sensoriel profond n’est 
pas propre aux arts visuels. Comme le montre à plusieurs reprises le roman L’Œuvre, cette 
préoccupation est également centrale dans le domaine musical, notamment chez des compositeurs 
comme Schumann et Wagner.

Julien Gracq, dans un entretien avec Jean Roudaut, reconnaît cette puissance d’immersion propre à 
Wagner : 
 
« Mais si je reviens toujours à Wagner, c’est certainement entre tous les musiciens, comme à celui 
dont l’énergie créatrice se transmute presque tout entière chez l’auditeur, plutôt qu’en plaisir de 
l’oreille, en émotion, en ébranlement émotif généralisé. Il est une source inépuisable d’orgie. »  15

 
On dirait que Wagner cherche à atteindre n’est pas une simple jouissance auditive, mais une 
secousse affective, une plongée totale dans une vague émotionnelle. C’est aussi ce que Zola décrit 
dans son roman comme l’effet de la musique de Wagner sur lui. Dans L’Œuvre, Zola fait dire à 
Gagnière :

- Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche »16

- « Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas idée! Ça vous prend là, derrière la tête, 
c'est comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel 
qu'un baiser, l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent mourir... » Ses yeux se 
mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance trop vive.17

Cette façon d’éprouver l’art, au-delà du sens, dans une immersion émotionnelle brute, révèle une 
filiation esthétique entre Wagner et les peintres que Zola défend. À première vue, Wagner, défenseur 
de l’œuvre d’art totale, semble s’opposer aux artistes de l’autonomie formelle comme Manet. Mais 
en réalité, ces créateurs partagent une même ambition : provoquer une restructuration 
sensorielle, toucher le spectateur par un agencement de formes, de sons, de rythmes qui activent 
directement les zones affectives du cerveau.

Wagner, en fusionnant musique, poésie et dramaturgie dans l’opéra, tente de faire résonner 
simultanément différentes aires cérébrales (Bien sûr, il n’en avait pas une conscience neurologique, 
mais il percevait sans doute combien la coopération des formes artistiques pouvait affiner et 

 Émile Zola, « Une nouvelle manière en peinture : Édouard Manet », 1867, repris dans Le Bon Combat. De Courbet aux 14

impressionnistes, préface de Gaëtan Picon, éd. Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, « Savoir », 1974, p. 105-106.

 Julien Gracq, Entretiens, avec Jean Roudaut, Paris, José Corti, 2002, p. 73.15

 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 102. 16
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intensifier l’expérience émotionnelle.) Il veut que les mots enrichissent la perception sonore, que 
l’émotion dramatique renforce le frisson musical. Il propose ainsi une stratégie immersive totale, 
qui, vue sous l’angle des neurosciences contemporaines, chercherait à maximiser l’activité 
synchrone de plusieurs centres sensoriels.

Ainsi, que ce soit en musique ou en peinture, ces artistes du XIXe siècle deviennent des architectes 
des synapses, des explorateurs de la matière affective de l’être humain. Ils composent non plus 
seulement avec des notes ou des couleurs, mais avec des émotions pures, avec la mécanique de 
l’impact sensoriel.

2.3. Manet et la reprogrammation du système perceptif

L’esprit humain, dans son effort d’abstraction, fonctionne souvent par souci d’efficacité. Les 
expériences sensorielles singulières que nous vivons doivent être synthétisées, condensées, afin de 
générer des concepts stables et réutilisables - dans ce sens, les fameuses idées, dont Platon disait,  
« elles ne désignent pas des objets concrets, mais des structures internes issues de la répétition 
d’expériences analogues. »18

Or, les peintres dits « académiques », dont Zola dénonce la méthode dans L’Œuvre, tendent à 
reconduire sans fin des formes pré-enregistrées, des schémas devenus insensibles, figés. Face à cela, 
les peintres en plein air aspirent à une perception régénérée, un regard lavé des résidus 
idéologiques. Ils traquent des sensations nouvelles, des frissons inédits. Zola parle de Paris comme 
d’une mer ou d’un brasier - une relecture sensorielle de la ville, une tentative de reconstruire un réel 
subjectif et vibrant à partir des stimuli bruts.

Et pourtant, cette volonté de retourner au sensible brut ne supprime pas la nécessité d’un langage 
propre. Les artistes, après avoir senti, doivent aussi élaborer, extraire, recomposer. C’est là que naît 
leur langage formel, leur style. Ce style est premièrement une structure perceptive, qui est peut être 
moins dévelopée en esthétique, mais le but c’est provoquer les émotion.

À une époque où le public abordait les œuvres d’art avec une prudence excessive, ou bien en tentant 
toujours d’y déceler une signification philosophique, Zola, en chantant l’autonomie formelle de 
l’art, plaidait en réalité pour l’instauration d’un nouveau mode de conceptualisation. La peinture 
pouvait alors communiquer directement avec l’intuition du spectateur par la seule composition, les 
couleurs, les proportions :

«Il vous fallait une femme nue, et vous avez choisi Olympia, la première venue ; il vous fallait des 
taches claires et lumineuses, et vous avez mis un bouquet ; il vous fallait des taches noires, et vous 
avez placé dans un coin une négresse et un chat. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? vous ne le savez 
guère, ni moi non plus. »19

Dans L’Œuvre, l’écrivain prolonge cette même logique en décrivant la toile similaire En plein air 
au Déjeuner sur l’herbe :

 Semir Zeki, Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain, Oxford University Press, 1999, p. 10.18

 Émile Zola, Le Bon Combat. De Courbet aux impressionnistes, préface de Gaëtan Picon, édition de Jean-Paul Bouillon, Paris, 19

Hermann, coll. « Savoir », 1974, p. 89-90.
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« Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement 
satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d'un simple veston de velours. Ce monsieur tournait le 
dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe. »20

Dans ce contexte, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet devient une véritable emancipation. Là où 
d’autres cherchent une scène inspirée d’un récit biblique ou d’un épisode de la vie quotidienne, 
Manet offre un scénario impossible : un homme habillé, une femme nue, assis dans un parc. La 
scène est réaliste - dans un parc, sur l’herbe, mais impossible - car personne s’assoit ici toute nue. Et 
donc, notre système perceptif ne dispose pas d’un modèle mental pour l’intégrer.

Notre cerveau humain est équipé d’un système réticulé activateur, un filtre qui sélectionne les 
informations en fonction de nos croyances préexistantes, et ce que nous voyons est toujours 
partiellement conditionné par ce que nous croyons. Or, Le Déjeuner sur l’herbe ne rentre dans 
aucune catégorie admise. C’est pourquoi tant de critiques l’ont taxée d’« obscène », de « vulgaire », 
de « provocation ». Car dans l’absence de catégories existantes, le cerveau utilise les seules 
disponibles : sexualité, provocation, marginalité. 

Mais en fait, il existe une manière de rendre Le Déjeuner sur l’herbe intelligible, une seule manière: 
Ce tableau est beau.  C’est une œuvre magnifique, à la composition harmonieuse, aux couleurs 
fraîches, aux proportions exactes - ce nu féminin, placé là, illumine toute la pelouse, et rend le soleil 
de ce jour étonnamment généreuse. Cette œuvre ne peut être justifiée que par son effet sensoriel. 
Elle est belle, et la beauté est bien une raison. Ainsi, Le Déjeuner sur l’herbe impose un nouveau 
regard : en l’absence de toute autre justification possible qu’une nouvelle attitude esthétique, elle 
force le spectateur à adopter cette attitude. Par cette stratégie sans échappatoire, l’œuvre s’imprime 
dans notre système de perception - elle reprogramme notre filtre mental, notre système réticulé 
activateur. C’est une révolution esthétique qui s’opère directement dans le cerveau.

Le plaisir esthétique, l’exploration des sensations peuvent ainsi devenir une source inépuisable 
d’inspiration pour la création picturale. Nombreux sont les peintres qui, en période de sécheresse 
créative, n’ont ni besoin de boire, ni de lire, mais simplement de fermer les yeux, de vivre, et 
d’interroger leur propre cœur : qu’ai-je ressenti ? Dans quelle circonstance, à quel moment ? Quelle 
forme cette sensation a-t-elle prise ? Quel en était le rythme ? Quels éléments peuvent être extraits 
et conservés dans une peinture, un morceau de musique - ou encore une œuvre littéraire ?

2.4.  Le naturalisme comme art de la sensation

C’est à partir de là que l’on peut discerner le lien profond entre la peinture de plein air et la 
littérature naturaliste : une attention portée aux flux, aux sensations fugitives, aux états variés de 
l’existence.

Dans la préface à sa pièce Mademoiselle Julie, Strindberg explique ainsi la destinée de son héroïne, 
issue d’une noblesse hautaine et pourtant séduite par un valet grossier :

J’ai donné plusieurs explications à la triste destinée de Mademoiselle Julie : les instincts profonds 
de sa mère ; l’éducation erronée que lui a donnée son père ; sa propre nature et la puissance de 
suggestion que le fiancé exerce sur un cerveau faible et dégénéré ; puis, dans l’immédiat : 
l’atmosphère de fête qui règne pendant la nuit de la Saint-Jean ; l’absence du père ; les règles ; le 
soin dont elle a entouré les bêtes ; l’influence excitante de la danse ; la nuit ; le pouvoir érotique 
des fleurs ; et enfin le hasard qui enferme les deux protagonistes dans une chambre secrète et 
l’audace de l’homme surexcité.
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Je n’ai donc pas procédé uniquement selon les lois de la physiologie ou de la psychologie ; je n’ai 
pas seulement accusé l’hérédité maternelle, ni les règles, ni « l’immoralité » de notre temps ; Je me 
félicite de cette multiplicité de mobiles comme d’une chose en accord avec notre temps.21

Peut-être est-ce en raison du progrès rapide des sciences que les esprits de cette époque ont saisi 
qu’aucun comportement ne saurait être expliqué par une simple causalité. La restitution des 
motivations s’imprègne d’une tension plus riche et plus intense. Ainsi dans L’Œuvre, on trouve de 
nombreuses scènes déroutantes, apparemment décorrélées de l’intrigue centrale, mais qui, par leur 
charge sensorielle et leur apparente gratuité, donnent au récit un relief singulièrement vivant :

« Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui sautaient à la corde. 11 y avait, 
sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la 
chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie les attarda un moment. Entre les 
deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d'objets intimes et délicats, sous 
les herbes séchées de la porte, d'où sortait une continuelle haleine d’aromates, …  »  22

Que signifient ces sensations visuelles et olfactives ? On l’ignore. Zola, tel un peintre qui remplit 
minutieusement une toile de paysage, consigne chaque souvenir de déambulation urbaine, et les 
enracine dans le système sensoriel des personnages - un réalisme biologique.

Il est presque invraisemblable que Christine, à partir des simples potins évoqués par Claude - « Est-
ce que Gagnière n'était pas idiot, à s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si 
consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des leçons de 
piano, à son âge! »  - en déduise peu à peu que Claude veut rentrer à Paris. Une telle manière de 23

suggérer les volontés semble à rebours des constructions romanesques traditionnelles, et pourtant si 
fidèle à la vie réelle, où les désirs se trahissent à travers mille détours.

Les personnages, souvent, ne comprennent pas eux-mêmes leur for intérieur, n’ont pas de moteur 
explicite, leurs motifs d’action sont troubles ; leurs sensations, en revanche, sont infiniment fines. 
C’est précisément par cette valorisation des perceptions que la littérature naturaliste s’articule à 
l’esthétique picturale moderne.

Et lorsqu’on relit les déclarations de Zola dans L’Œuvre, on perçoit une vision analogue à celle de 
Strindberg - un clivage entre le cerveau et le corps, mais plus encore entre pensée et sensation :

« - Hein? étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais l'homme 
physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une 
farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau 
est l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps 
entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, 
quand le ventre est malade! »24

Il convient de noter que la compréhension que Zola et Strindberg ont du cerveau humain diffère 
radicalement de la nôtre. Toutefois, Zola et Strindberg ne s’opposent pas tant à la dichotomie corps-
esprit qu’à une survalorisation de la pensée au détriment des perceptions. En réalité, ce qu’ils 

 August Strindberg, Mademoiselle Julie (préface), dans Théâtre complet, trad. Régis Boyer, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 21

1992, p. 87-88.
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nomment “le corps” renvoie déjà à une partie du cerveau : la part sensorielle. Notre lecture en 
termes de système sensoriel cérébral reste donc pertinente, dans la mesure où pensée et sensation 
relèvent, en réalité, de zones distinctes mais complémentaires au sein d’un même cerveau ) une 
distinction que la science de leur temps ignorait encore.25

2.5. La mémoire émotionnelle de Claude

Un autre point intéressant dans L’Œuvre, c’est le caractère émotionnel de Claude. Nous nous 
souvenons tous de cette manière étrange qu’il a de passer d’une émotion à l’autre - timidité, gêne, 
colère, détresse, calme, courage - avec une rapidité fulgurante, parfois même entre deux lignes. On 
a l’impression qu’on n’est pas du tout capable de deviner son sentiment pour le prochain instant. Il 
appartient sans doute à cette catégorie de personnes chez qui l’amygdale cérébrale est 
particulièrement active, et donc extrêmement sensible aux stimuli extérieurs.

Cette caractéristique semble entretenir une relation étroite et réciproque avec la démarche artistique 
de Claude. L’amygdale, bien qu’elle ne soit pas directement impliquée dans la création, joue un rôle 
fondamental dans l’expérience artistique, à trois niveaux complémentaires.

Premièrement, elle stocke les émotions qui échappent à l’expression verbale. Ces émotions latentes 
peuvent être réactivées plus tard, lorsqu’un stimulus sensoriel vient raviver une mémoire enfouie. 
Ainsi, l’expérience émotionnelle, dans toute sa richesse et sa complexité, trouve dans l’art une 
forme d’extériorisation inédite.

Deuxièmement, l’amygdale est intimement liée à l’hippocampe, ce qui lui permet d’associer une 
émotion à u  n souvenir précis. Or, la création artistique repose précisément sur une telle 
reconstruction de la mémoire affective. C’est sous cet angle qu’on comprend pourquoi Claude ne 
peut peindre que lorsque Christine pose pour lui : il a besoin d’un ancrage réel pour réactiver la 
sensation passée, raviver cette mémoire émotionnelle, et retrouver les couleurs correspondantes sur 
la toile.

Troisièmement, même si l’amygdale ne participe pas directement à l’acte créatif, elle joue un rôle 
crucial dans l’effet que l’œuvre exerce sur son auteur comme sur le spectateur. Une amygdale 
particulièrement active permet une forme d’empathie esthétique plus aiguisée : elle aide l’artiste à 
percevoir avec une extrême finesse si son œuvre résonne, ou non, avec un état intérieur. C’est aussi 
elle qui informe, en quelque sorte, l’artiste de ce qui reste à transformer - et du moment juste pour 
s’arrêter.

Dans cette perspective, on peut affirmer que le principe même de la peinture de plein air est lié à 
une disposition psychologique spécifique - non pas seulement innée, mais largement développée par 
entraînement de cette zone cérébrale. Il est probable que cette génération d’artistes ait grandi dans 
un contexte littéraire romantique, ce que L’Œuvre évoque très clairement :

« Dans cette pro-vince reculée, au milieu de la betise somnolente despetites villes, ils avaient ainsi, 
dès quatorze ans, vécuisolés,enthousiastes, ravagés d'une fièvre de littéra-ture et d'art. Le décor 
énorme dHugo, les imagina-tions géantes qui s'y promènent parmi léternellebataille des antithèses, 
les avaient d'abord ravis enpleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil secoucher derrière des 
ruines, regardant passer la viesous un éclairage faux et superbe de cinquième acte.Puis,Musset 
était venu les bouleverser de sa pas-sion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battreleur propre 

 Ce n’est qu’en 1861, avec les travaux de Paul Broca sur un patient ne pouvant prononcer qu’un seul mot — tan — qu’une lésion 25
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ceur, un monde s'ouvrait plus humain,gui les conguérait par la pitié, par l'éternel cri demisère quils 
devaient désormais entendre monterde toutes choses.Du reste, ils étaient peu difficiles, 
ilsmontraient une belle gloutonnerie de jeunesse, unfurieux appétit de lecture, où s'engouffraient 
lexcel-lent et le pire, si avides d'admirer, que souvent descuvres exécrables les jetaient dans 
l'exaltation des purs chefs-d’oeuvre. »26

Ainsi, la littérature romantique a peut-être exercé une influence sur la peinture moderne - non pas 
tant par ses thèmes ou son imaginaire, mais plus profondément, en entraînant certaines zones 
spécifiques du cerveau humain.

Zola écrit à propos de Manet :

« Il est bien le père du mouvement, il a donné l’exemple, il a jeté la note juste. 
Il n’a pas eu d’élèves directs, il n’a fondé aucune école, il a laissé les jeunes gens libres. »

Peut-être sommes-nous toujours restés dans cet état de « liberté possible ». Que ce soit Manet, 
plongé dans l’atmosphère omniprésente du romantisme, ou nous aujourd’hui, sous l’emprise de l’art 
contemporain - cette liberté a toujours été entre nos mains. La question est : Savons-nous la voir ? 
Avons-nous le courage de la voir ?

La véritable création artistique n’a jamais été une affaire d’innovation pour elle-même, ni de rupture 
systématique avec le passé. Elle naît, tout simplement, au moment où l’on choisit d’être honnête 
avec soi-même. Il est vrai que la peinture de Manet a pu donner aux artistes d’avant-garde ultérieurs 
davantage de courage pour rompre avec l’ordre établi. Mais ce qui est réellement éclairant, c’est 
que Manet, au cœur d’un air saturé de romantisme, sans aucun signe annonciateur d’un art nouveau, 
ait su percevoir, dans cette atmosphère ancienne, une possibilité de liberté. Il a senti, avant tous les 
autres, qu’il y avait en nous une force latente, concentrée, prête à surgir.

À travers les analyses précédentes, on peut dire que Manet et les peintres de plein air ont contribué 
à libérer la création artistique de ses carcans traditionnels. Cette libération n’était pas une simple 
transmission formelle - elle relevait d’un éveil du courage : celui d’explorer, avec plus de liberté, les 
forces vives qui sommeillent en chacun de nous. Aujourd’hui, en sollicitant diverses zones du 
cerveau et leurs coopérations possibles, nous accédons à une plus grande diversité de modes de 
création - qu’il s’agisse d’écriture, de peinture ou d’analyse.

De ce point de vue, ce tournant de l’art moderne peut être lu comme une révolution mentale, bien 
plus qu’une simple transformation stylistique. C’est le passage d’une norme académique figée à une 
expression plus fluide, plus personnelle, plus thérapeutique. L’art cessait d’être un devoir - il 
devenait une forme de soin.

Dans le monde utopique, le travail est aussi naturel que la respiration, il fait partie intégrante de la 
vie. Et c’est peut-être dans le domaine artistique que cette utopie s’est réalisée en premier.

Conclusion 

Cet article a d’abord clarifié les véritables positions esthétiques de Zola et des peintres de plein air 
qu’il soutenait, avant de montrer, à travers les apports de la neuropsychologie, en quoi ces positions 
trouvent un écho dans le fonctionnement cérébral humain. En regardant ce moment de bascule dans 
l’histoire de l’art moderne, centaines années plus tard, on ne peut s’empêcher d’être frappé par cette 

 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, édition numérisée sur Internet Archive, p. 41.26

 sur 10 11

https://archive.org/details/luvre00zola_0/page/39/mode/1up


question : pourquoi ces artistes semblaient-ils toujours vouloir s’élancer, tel Icare, vers le soleil ? 
Pourquoi, utilisant des matériaux détachés de la vie quotidienne, tentaient-ils d’y faire jaillir 
l’étincelle première de l’existence ?

Qu’est-ce que la vie, au fond ? Est-elle, dans le temps court, une impression fugace ? Et dans le 
temps long, une éternité ? L’art a-t-il vraiment le pouvoir de saisir la vie? Comment? Et lorsque l’art 
échoue à en rendre compte de manière satisfaisante, sombrer dans le désespoir, n’est-ce pas 
finalement trahir la vie elle-même ? Si la vie est si précieuse, vivre ne suffit-il pas déjà à l’honorer 
pleinement ? Ce qu’ils peignaient - était-ce vraiment la vie, ou bien autre chose ?

Une seconde peut s’étirer comme mille ans, et mille ans ne sont qu’un entrelacs d’innombrables 
secondes frémissantes - alors, qu’il s’agisse de l’impressionnisme, de la peinture en plein air, ou de 
toute autre tentative artistique, passée ou à venir, aucune ne pourra jamais véritablement saisir la 
vie. Tout au plus, ces formes d’art parviennent à en densifier l’expérience.

Et pourtant, la vie est-elle vraiment une fin en soi ? Un célèbre vers espagnol dit : « ¿Qué es la vida? 
Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que 
toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. »  (Calderón de la Barca)

La vie est aussi rêve, vertige, fiction. Pour une telle vie, seul l’art peut l’écouter.

Peut-être la vie ne peut-elle être imitée par l’art, ni l’art être imité par la vie.
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